Il primo novembre cade di martedì. Tre giorni pieni, più qualche ora del sabato. Possiamo fare ponte.
Ok.
Dove andiamo?
È da un po’ che manchiamo. Torniamo?
Ok.

Non dobbiamo scoprire niente di nuovo: sono luoghi già vissuti. Tornarci e ritornarci risponde a una esigenza intima. Significa dare una risposta a una tensione, soddisfare una richiesta latente.
Raggiungiamo Zara che è buio già da tanto. Rimandiamo a domani i gusti balcanici, ma una birra in uno dei pochi bar aperti, seduti al freddo di un tavolino all’esterno, non ce la toglie nessuno.
Il mare è tranquillo. L’organo sibila poche note. Mentre il “Saluto al sole” è un continuo gioco di luci colorate.

La domenica ci accoglie in un tepore luminoso.
Dopo Zara, arriviamo a Sebenico. Poi ci fermiamo a Trogir.
Le nostre sono passeggiate con cui ricarichiamo lo sguardo. I pensieri. I ricordi.

Al tramonto siamo sulla strada dei Castelli e vediamo lo stadio di Poljud illuminato a giorno: l’Hajduk Split è in campo.
La luce è velata, soffusa.
Dal CD, la voce di Adriana Giacchetti e la musica della Maxmaber Orkestar ci accompagnano con Adio kerida. Mi sembra di essere dentro a un sogno.
Un confine onirico che svanisce quando mi viene in mente che lì dentro, fra gli spalti e il prato, è passata la storia, quel 4 maggio 1980. È il 41° minuto del primo tempo quando la partita fra l’Hajduk di Spalato e la Crvena zvezda (Stella Rossa) di Belgrado viene interrotta. Per sempre.

Spalato è un fluire di persone e suoni sempre piacevoli, fra la notte e il giorno cambia poco: la vitalità del centro storico è sempre la stessa. È come se ti accogliesse a casa sua, nel palazzo di Diocleziano. E tu entri ed esci dalle sue stanze come se fossi un ospite abituale.
La mattina, davanti a un cappuccino e a un krapfen, sogno di prendere un traghetto e raggiungere una delle isole appena là fuori.
Quasi 20 anni prima (nell’agosto 1997) ero salita sulla Jadrolinija proprio lì: Supetar era il porto di attracco, Bol la destinazione finale.

Ma oggi la meta è un’altra. Oggi c’è un altro confine da oltrepassare: Mostar ci aspetta.
Uscendo da Spalato, prendiamo una strada fra le montagne (nuova per noi, non nuova per l’età che dimostra). Anche lì vediamo tanta meraviglia (e tante vertigini!).
La prima tappa a Mostar è alla Buregdžinica Musala: ci puoi trovare il burek (la pita con la carne), la sirnica (quella con il formaggio), la zeljanica (con gli spinaci), la krompiraka (con le patate) e la tikvara (con la zucca).
Per arrivare lì, comunque, abbiamo già attraversato la zona ovest della città e visto: la casa dove ho abitato nel 2005, la cattedrale cattolica, il ginnasio, il Bulevar, il centro giovanile culturale Abrašević, la Narenta, ciò che resta dell’Hotel Neretva e quella che fu una delle residenze di Tito.
Dopo la tappa calorica, la passeggiata è continuata ritrovando i luoghi della città: alcuni sistemati a nuovo, altri ancora più decadenti di come li ricordavo. I volti, invece, sono sempre gli stessi. Cristallizzati in quel 5 aprile 1992.
Un giorno la visiteremo in bici, penso. Come quando la vivevo nell’autunno del 2005, da autentica mostarci.

Un giorno, ma non oggi. Perché il sole scende presto dietro il monte Hum, oltre quei 33 metri della croce posta là in cima. E dopo la tappa miglioricevapcicidiMostar nel locale più piccolo e fumoso del Kudjundziluk (la zona del vecchio bazar dove svetta lo Stari Most), si riparte verso il centro del mondo. Sarajevo.

E qua cala il silenzio. Cala la notte. Cala la neve.

Martedì 1 novembre.
Ripartiamo da Sarajevo tardi rispetto alla tabella di marcia. Arriviamo a Derventa in un tempo lunghissimo.
Le strade di Bosnia meritano un racconto a parte. Meritano un tempo loro.
Manca poco al confine: ci fermiamo per un caffè?
Ok.
Ed eccoci al Tranzit.
La prima bustina di zucchero di cui ti parlo in questa nuova “rubrica” è quella che ho preso lì, quella sera, a pochi minuti dal confine.
Scatto la foto al retro del bancone e penso, sorridendo, “Tornerei indietro di 185 chilometri, e andrei volentieri anche a Belgrado”.

Ogni volta che vedo questa bustina rivivo questo viaggio di 80 ore e 1.600 chilometri. Poche ore e tanti chilometri. Ma ci volevano tutti, quei chilometri. Avessimo avuto più ore, non avremmo fatto tanti chilometri in più, ma molte più tappe sì!
Ecco perché ogni tanto porto a casa una bustina di zucchero che non userò mai: perché mi basta guardarla per ritornare con i ricordi a quel luogo, a quel viaggio, a quei volti, a quella musica.
Anche adesso, mentre scrivo, ritorno in questo Restoran, e mi chiedo cosa fare: tornare a Sarajevo o andare verso est?
L’ovest non è fra le opzioni.

L'articolo Tranzit proviene da Laltrove.

Più volte ho parlato (più che altro “scritto”) sui social della mia biblioteca dei viaggi. E qualcuno, incuriosito, mi ha chiesto che cosa fosse.
Ora te la racconto.

Mi piace portare a casa, dai luoghi che visito, libri scritti nelle lingue che mi hanno ospitato per alcuni giorni. Quelle lingue, che mi hanno avvolto mentre ero in vacanza e che mi hanno accolto nella loro terra e nella loro umanità, tornano in piccola parte a casa con me.
Questi libri finiscono sullo scaffale dedicato a loro.
Non li leggerò mai, perché non parlo tutte quelle lingue, ma questo non ha importanza. Sono loro a essere importanti.

Spesso è un libro acquistato nelle bancarelle o nei negozi che vendono libri di seconda mano.
Alle volte cerco senza un obiettivo preciso. Altre invece l’obiettivo ha nome, cognome e titolo specifico. E in quest’ultimo caso, se lo trovo, sono molto felice: mi fa piacere avere una copia di un libro che ho amato in italiano, e che ora stringo nella lingua materna di chi lo ha pensato, abbozzato e creduto.
È capitato di chiedere e di ottenere quello che cercavo. È capitato che non ci fosse, e allora in librario mi ha proposto altro, o io ho cercato altro. Anche testi che non ho letto.
Mi è capitato di entrare di un negozio con un po’ di autori in testa, e di andare dritta verso uno scaffale, trovando subito uno dei libri che avrei desiderato portare a casa con me, così: in mezzo a tutto quello che c’era, sono capitata proprio lì.
(Dettaglio. Lo sfoglio un po’, guardo l’anno di pubblicazione, la casa editrice… e quando cerco il prezzo scritto in matita, mi viene un colpo: 120. Ok, va bene che lo stavo cercando, ma 120 euri mi sembrano un po’ troppo. Con la tristezza dipinta sul viso, lo metto giù e inizio a cercare qualcos’altro. Dopo alcuni minuti mi viene in mente che forse il prezzo indicato è in Kune, perché la Croazia è da poco entrata nell’area dell’Euro: lo chiedo alla titolare e lei conferma. Bene: lo prendo, grazie).
È capitato di non trovare quello che cercavo, ma di trovare comunque qualcosa.

In mancanza di bancarelle o di negozi con libri di seconda mano, entro nelle librerie.
E comunque, mi piace sempre guardare l’espressione di tutti i librai quando, a ogni mia richiesta, mi dicono «Ma non ce l’ho in inglese: è in sloveno/croato/tedesco/polacco…» e io rispondo «Sì: perfetto!».

La biblioteca dei viaggi

E così, ti svelo che lo scaffale della biblioteca dei viaggi ospita (fra gli altri):
– Sarajewski Marlboro di Miljenko Jergović pubblicato in bosniaco dalla casa editrice TKD Šahinpašić nel 2008 – acquistato il 30 aprile 2012 al Museo dello Stari Most di Mostar. Tornavo a Mostar per la prima volta dopo più di sei anni;
– Otac di Miljenko Jergović pubblicato in serbo-croato dalla casa editrice Rende nel 2010 – acquistato il 7 novembre 2010 alla Knjižara Ljevak di Zagabria. Te ne avevo parlato nel primo articolo che ho dedicato a un libro: Il padre.
– Emigránsok Alekszej Tolsztoj pubblicato in magiaro dalla casa editrice Uj Magyar Konyvkiadò nel 1955 – acquistato (lasciando una offerta) all’Abbazia di Pannonhalma il 15 agosto 2019;
– Miris kiše na Balkanu di Gordana Kuić pubblicato in serbo dalla casa editrice Vulkan nel 2013 – acquistato a Belgrado il 14 agosto 2017 durante una vacanza a… Osijek;
– Otrok s sončnico di Srečko Kosovel pubblicato in sloveno dalla casa editrice Mohorjeva Družba Celje nel 1982 – acquistato a Pirano in un piccolo antiquario all’ingresso del paese il 5 marzo 2011 (quel giorno sono diventata sommelier… non c’entra nulla con questa storia, ma me lo ricordo!);
– Mediteranski Brevijar di Predrag Matvejević pubblicato in croato dalla casa editrice Grafički zavod Hrvatske nel 1991 – acquistato all’Antikvarijat Nostrimus di Spalato il 25 aprile 2024;
– Marsz Radetzky’ego di Józef Roth pubblicato in polacco dalla casa editrice Czytelnik nel 1977 – acquistato all’Antykwariat Naukowy di Danzica (come ho raccontato pochi giorni fa, cercavo Pippi Calzelunghe/Pippi Pończoszanka, ma non c’era. Allora ho chiesto un libro di Ryszard Kapuściński, non c’era nemmeno quello. Allora ho provato con I. Joshua Singer: niente da fare. Forse c’è il fratello premio Nobel Isaac Bashevis Singer: nemmeno quello. Ok, grazie. Mentre sto uscendo, trovo questo libro di Roth).

A una prima lettura di questi testi, SEMBREREBBE che molti siano in lingue balcaniche. E in effetti è così. Ma confesso che ci sono rappresentanze anche di altre zone d’Europa. Pippi Calzelunghe in olandese, danese e svedese. Il brutto anatroccolo/Den Grimme ælling in danese. Le avventure di Pinocchio in spagnolo e in ungherese. Gianni Rodari in ungherese e Walt Disney in Slovacco. E altri ancora. Non sono centinaia: sono qualche decina. E sono tutti importanti.

E poi

Oltre a questi titoli, c’è una seconda biblioteca dei viaggi.
In questa, il titolo è unico. E le traduzioni sono sette: inglese, tedesco, francese, sloveno, ceco, svedese, danese e spagnolo.
Ma non svelo qual è il libro in questione.

L'articolo La biblioteca dei viaggi proviene da Laltrove.

Cosa centrano il libro di Miljenko Jergović Il padre e il relativo racconto del suo complesso rapporto padre/figlio con il mio trentesimo compleanno? Ora ti spiego.
Il 6 novembre 2010 compivo 30 anni. Quella mattina, era sabato, partimmo per Zagabria. Prima volta a Zagabria. Ma non sono qua per parlare di Zagabria. Sono qua per raccontare che il giorno dopo sono entrata in una libreria per acquistare un libro in croato per la nostra biblioteca dei viaggi.

Cercavo Le Marlboro di Sarajevo di Miljenko Jergović, un libro che avevo scoperto durante gli studi per la tesi. Da lì, mi ero avventurata alla ricerca di altre sue opere tradotte in Italia e così avevo trovato I Karivan, Freelander, Volga Volga, Inšallah Madona Inšallah e tutti gli altri, ma sicuramente “Le Marlboro” rimaneva quella più incisiva, forse anche quella più conosciuta in Italia, sebbene all’epoca fosse praticamente introvabile (ora è disponibilissima: è stata ristampata nel 2019 da Bottega Errante!).

Otac

Il libraio non aveva Sarajevski Marlboro. L’unico libro di Jergović disponibile, quel 7 novembre in quella libreria di Zagabria, era Otac. Va bene, lo prendo.
Una volta a casa lo metto nella biblioteca dei viaggi, assieme ai libri “stranieri” che probabilmente non leggerò mai perché scritti in lingue che non so parlare, ma che sono lì a ricordare qualcosa: un luogo, un momento, una situazione, o un luogo che riporta a un altro luogo, o a una persona.

Due anni fa, Bottega Errante pubblica Il padre di Jergović (traduzione di Elisa Copetti). Un libro scritto nel 2010 subito dopo la morte del genitore: ne racconta la vita e il rapporto fra i due (che è più un non-rapporto famigliare, basato su una distanza emotiva di azioni quotidiane), ripercorrendo allo stesso tempo anche la storia della Jugoslavia e le vicissitudini di quasi un secolo. Un secolo lungo, complicato, che risparmia poco alla vita della sua famiglia.

Errori

Quanto è difficile per un figlio perdonare gli errori commessi dal padre nei suoi confronti? Ognuno di noi ha la propria risposta. In genere gli errori dei genitori o si emulano o si condannano, definendo la nostra personalità fin da giovani.
Poi quando anche i figli diventano genitori, vedono quegli stessi errori con occhi diversi, a volte più comprensivi, altre volte più spietati.
«Mio padre è morto» è la frase con cui inizia il libro. E già questa è un pugno in pancia che scatena una stretta agli occhi.
Da lì si torna indietro, molto indietro. Un viaggio nel tempo che porta Miljenko a condannare in modo definitivo le scelte di Dobroslav Jergović. Scelte che però hanno definito Miljenko e l’hanno fatto diventare l’uomo che è.
Forse non è il libro più intimo di Jergović, ma probabilmente è quello che più parla di sè (attraverso gli altri).

Nel colophon leggo
il titolo del libro
in croato:
Otac, padre.

L'articolo Il padre proviene da Laltrove.